Do punho de Eça de Queirós, numa escrita realista que apontava todos os "podres" da sociedade de finais do século XIX, surge Os Maias, onde o autor retrata a vida de três gerações de uma família de elevado estatuto nas lides lisboetas.

O incesto é um tema-chave do livro. Carlos, um jovem médico, envolve-se com uma misteriosa dama casada, Maria Eduarda. Ultrapassados vários obstáculos e pensando que finalmente poderia viver aquele amor tão "puro", Carlos da Maia vê o seu mundo ruir: o seu grande amor é afinal a sua pequena irmã afastada de si na tenra infância pela mãe, Maria Monforte, que fugiu do país, conduzindo o pai de ambos, Pedro da Maia, ao suicídio.

Eça de Queirós levou oito anos a compor esta saga familiar onde faz desfilar as suas personagens-tipo: mulheres fatais, políticos corruptos, jovens utópicos que assumem um papel de mudança no futuro do país, para, no fim, nada terem feito. O Portugal de Fim-de-Século é passado "a pente fino" pelo olhar atento, irónico e muito mordaz do nosso Eça.

As Personagens

Nesta obra queirosiana, intervêm cerca de sessenta personagens. Aqui apresentam-se as mais importantes e algumas personagens-tipo que assumem um papel relevante para o desenrolar da acção.

Afonso da Maia

Patriarca da família Maia, é um homem culto, requintado nos gostos e com firmes valores morais.

Na juventude, abraçara os ideais do Liberalismo, tendo ido viver para Inglaterra. Após o seu regresso ao país, casa-se com Maria Eduarda Runa, de quem tem um filho, Pedro da Maia. Ultrapassado o desgosto do suicídio do filho, dedica-se inteiramente à educação do neto, Carlos.

Passa o tempo em conversas com os amigos, lendo e opinando sobre a necessidade de renovação do país. Morre quando descobre os amores incestuosos dos netos.

Pedro da Maia

Fruto de uma educação retrógrada da mãe, apresenta-se mentalmente frágil, com um temperamento nervoso e fraco, tendo assiduamente crises de melancolia. Casa com Maria Monforte, de quem tem dois filhos. Suicida-se quando esta foge com um napolitano.

Carlos da Maia

Carlos é um belo e magnífico rapaz, culto, bem-educado e, tal como o avô, de gostos requintados. Fruto de uma educação "à inglesa", apresenta-se frontal e corajoso. Destaca-se na sua personalidade o cosmopolitismo, a sensualidade, o gosto pelo luxo e o diletantismo (incapacidade de se fixar num projecto sério e de o concretizar). Apaixona-se por uma misteriosa mulher, Maria Eduarda, com a qual vive uma intensa relação amorosa, vindo a descobrir mais tarde que é... a sua irmã!

Apesar da educação esmerada, Carlos fracassou na vida, devido a dois factores fundamentais: o meio onde se instalou (uma sociedade parasita, ociosa e fútil) e os aspectos hereditários (a fraqueza e cobardia do pai, o egoísmo, a futilidade e o espírito boémio da mãe).

Maria Eduarda

Alta, loira, bem feita, sensual mas delicada, Maria Eduarda é a mulher-mistério que surge na sociedade lisboeta e por quem Carlos se apaixona perdidamente. É-nos apresentada principalmente sob a perspectiva de Carlos de Maia para quem tudo o que viesse de Maria Eduarda era perfeito.

Maria Monforte

Costumavam chamar-lhe a negreira, porque o seu pai levara, noutros tempos, cargas de negros para o Brasil, Havana e Nova Orleães. Apaixonou-se por Pedro da Maia, com o qual casou e do qual teve dois filhos. Leviana e imoral, foge, mais tarde, com o napolitano Tancredo, levando consigo a filha, Maria Eduarda, a quem nunca revelou as verdadeiras origens. Morre na miséria, deixando um cofre a um conhecido português, o democrata Sr. Guimarães, com os documentos que identificam a sua filha.

Personagens-tipo

João da Ega

João da Ega usava "um vidro entalado no olho", tinha nariz "adunco, pescoço esganiçado, punhos tísicos, pernas de cegonha". Era o autêntico retrato de Eça e a sua projecção literária. É uma personagem contraditória: romântico e sentimental, mas, ao mesmo tempo, progressista e sarcástico face ao Portugal do seu tempo.

Amigo íntimo de Carlos desde os tempos de Coimbra, onde se formou em Direito (muito lentamente), vem viver para Lisboa após a conclusão dos estudos, deixando, em Celorico de Basto, a mãe e a irmã.

Boémio, excêntrico, exagerado, anarquista sem Deus e sem moral, sofre também de diletantismo, concebendo grandes projectos literários que nunca chega a concretizar. Como Carlos, também ele teve a sua grande paixão - Raquel Cohen.

Nos últimos capítulos, assume um papel de grande relevo, pois é a ele que o Sr. Guimarães entrega o cofre que desvendará toda a verdade.

Conde de Gouvarinho

Ministro e par do Reino, o Conde de Gouvarinho revela uma enorme falta de cultura e uma mentalidade muito retrógrada. Simboliza a incompetência do poder político.

Condessa de Gouvarinho

É imoral e sem escrúpulos. Trai o marido com Carlos, sem qualquer tipo de remorsos, mas acaba abandonada por este que se apercebe da sua imensa futilidade.

Dâmaso Salcede

Dâmaso representa o novo-riquismo, é uma súmula dos vícios da Lisboa da segunda metade do século XIX. É filho de um agiota e sobrinho do Sr. Guimarães. Caracteriza-se pela presunção, cobardia, mesquinhez e provincianismo, tendo como única preocupação o "chic a valer".

Sr. Guimarães

Tem um papel de relevo no desenrolar da intriga, pois é o mensageiro da trágica verdade que destruirá a felicidade de Carlos e Maria Eduarda.

Alencar

Amigo de Pedro da Maia, Alencar é o poeta do ultra-romantismo. Com esta personagem, Eça consegue construir discussões de escola, entre naturalistas e românticos, numa versão caricatural da Questão Coimbrã.

Cruges

Maestro e pianista patético, era amigo de Carlos e frequentador assíduo do Ramalhete. É desmotivado devido ao meio lisboeta - "Se eu fizesse uma boa ópera, quem é que ma representava?".

Craft

Inglês rico e boémio, coleccionador de "bric-a-brac", Craft representa a formação britânica, o protótipo do que deve ser um homem. É muito culto e de rígidos hábitos.

Eusebiozinho

Amigo de infância de Carlos, surge na obra, em oposição a este, como o símbolo da educação retrógrada portuguesa. Eusebiozinho, também conhecido por Silveirinha (era o primogénito de uma das Silveiras, senhoras ricas e beatas), cresceu tísico, molengão, tristonho e corrupto. Casou-se, mas enviuvou cedo. Procurava, para se distrair, bordéis ou aventureiras de ocasião pagas à hora.

 

Duas cenas da obra ("Carlos vê Maria Eduarda pela primeira vez" e "O primeiro beijo")

 

Jorge Amado

 

Ao longo dos passeios de Nova York, por sobre as estações e galerias do subway, abrem-se grandes respiradouros gradeados por onde cai de tudo: o sol e a chuva, o luar e a neve, luvas, lunetas e botões, papelada. chewing gum, tacões de sapatos de mulheres que ficam entalados, e até dinheiro. Às vezes, lá no fundo, no lixo acumulado ou em poças de água estagnada, brilham moedas de níquel e mesmo de prata. Os garotos ajoelham de nariz colado às grades, tentando lobrigar tesouros na obscuridade donde sopra um hálito húmido e oleoso e o cheiro dos freios queimados. Fazem prodígios de habilidade e obstinação para pescar as moedas perdidas. Alguns têm êxito nisso, mas depois engalfinham-se em disputas tremendas sobre a posse e a partilha do tesouro: nunca se sabe quem foi que viu primeiro.

Outros, quando a colheita promete, chegam a arriscar nisso algum capital: juntam as posses, e entram dois, é quanto basta, no subway; uma vez lá dentro. trepam sub-repticiamente aos respiradouros, o que é uma difícil operação de acrobacia, para colher aquele dinheiro-de-ninguém, enquanto um ou mais camaradas vigilantes os vão guiando cá de fora. Também os há que entram sem pagar, por entre as pernas da freguesia e agachando-se por baixo dos torniquetes.

O limpa-vias trabalhava há muitos anos no subway, sempre de olhos no chão. Uma toupeira, um rato dos canos. Picava papéis na ponta de um pau com um prego, e metia-os no saco. Varria milhões de pontas de cigarros, na maioria quase intactos, de fumadores impacientes, raspava das plataformas o chewing gum odioso, limpava as latrinas, espalhava desinfectantes, ajudava a pôr graxa nas calhas, polvilhava as vias de um pó branco e misterioso, e todas as vezes que o camarada da lanterna soltava um apito estrídulo - lá vem o comboio! - ele encolhia-se contra a parede negra, onde escorriam águas de infiltração, na estreita passagem de serviço. Até já tinha ajudado a recolher pedaços de cadáveres, de gente que se atirava para debaixo dos trens, e a transportar os corpos exangues de velhos que de repente se lembravam de morrer de ataque cardíaco, nas horas de maior ajuntamento, uns e outros perturbando o horário e provocando a curiosidade casual e momentânea dos passageiros apressados. Sempre de olhos no chão, bisonho e calado, como quem nada espera do Alto, e não esperava. A vida dele vinha toda do chão imundo e viscoso. Nem sequer olhava a lívida claridade que resvala dos respiradouros para o negrume interior, onde tremeluzem lâmpadas eléctricas, entre as pilastras inumeráveis daquela floresta subterrânea metalizada: nunca lhos tinham mandado limpar. Eram provavelmente o domínio exclusivo de operários especializados, membros de outro sindicato, que ele não conhecia. Nem talvez soubesse que existiam os respiradouros. Era estrangeiro, imigrante, como tanta gente. não brincara nem vadiara na voragem empolgante das ruas da grande cidade, e vivia perfeitamente resignado à sua obscuridade. Devia aquele emprego a um camarada que era membro dum clube onde mandavam homens de peso, mas ele de política não entendia nada, nem fazia perguntas. Como tinha nascido na Lituânia, ou talvez na Estónia, só falava em monossílabos; e, debaixo da pátina oleosa e negra que o ar do subway nela imprimira com o tempo. a sua face era incolor e a raça indistinta. Antes disso tinha trabalhado em escavações, um «toupeira». Este emprego era muito melhor, embora também fosse subterrâneo. E não tinha que falar o inglês, que mal entendia.

Ora, à esquina de certa rua, no Uptown, há uma igreja, a de São João Baptista e do Santíssimo Sacramento, a todo o comprimento de cuja fachada barroca e cinzenta os respiradouros do subway formam uma longa plataforma de aço arrendado. Os casamentos são frequentes, ali, por ser chique a paróquia e imponente a igreja. O arroz chove às cabazadas em cima dos noivos, à saída da cerimónia, num grande estrago de alegria. Metade dele some-se logo pelas grelhas dos respiradouros, outra parte fica espalhada nas placas de cimento do passeio. Depois dos casamentos, o sacristão ou porteiro da igreja, de cigarro ao canto da boca, varre o arroz para dentro das grades, por comodidade. Provavelmente é irlandês, o arroz não lhe interessa, nem se ocupa de pombos: pombos é lá com os italianos, que, apesar de se dizerem católicos, são uma espécie de pagãos. O que se derramou no pavimento da rua, lá fica: é com os varredores municipais.

Volta e meia há casório, sobretudo no bom tempo, ou aos domingos. E um desperdício de arroz, não sei donde vem o costume: talvez seja um prenúncio votivo de abundância, ou um símbolo do «crescei e multiplicai-vos» (como arroz). A gente pára a olhar, e tem vontade de perguntar: «A como está hoje o arroz de primeira cá na freguesia?»

Aquela chuva de grãos atravessa as grades, resvala no plano inclinado do respiradouro, e, se mão adere à sujidade pegajosa ou ao chewing gum (o bairro é pouco dado a mastigar o chicle), ressalta para dentro do subterrâneo, numa estreita passagem de serviço vedada aos passageiros.

A primeira vez que viu aquele arroz derramado no chão, e sentiu os bagos a estalar-lhe debaixo das botifarras, o limpa-vias não fez caso; varreu-os com o resto do lixo para dentro do saco cilíndrico, com um aro na boca. Mas como ia agora por ali com mais frequência, notou que a coisa se repetia. O arroz limpo e polido brilhava como as pérolas de mil colares desfeitos no escuro da galeria. O homem matutou: donde é que viria tanto arroz? Intrigado, ergueu os olhos pela primeira vez para o Alto, e avistou a vaga luz de masmorra que escorria da parede. Mas o respiradouro, se bem me compreendem, obliquava como uma chaminé, e a grade, ela própria, ficava-lhe invisível do interior. Era dali, com certeza, que caía o arroz, como as moedas, a poeira, a água da chuva e o resto. O limpa-vias encolheu os ombros, sem entender. Desconhecia os ritos e as elegâncias. No casamento dele não tinha havido arroz de qualidade nenhuma, nem cru, nem doce, nem de galinha.

Até que um dia, depois de olhar em roda, não andasse alguém a espiá-lo, abaixou-se, ajuntou os bagos com a mão, num montículo, e encheu com eles um bolso do macaco. Chegado a casa, a mulher cruzou as mãos de assombro: alvo, carolino, de primeira! Dias depois, sempre sozinho, varreu o arroz para dentro de um cartucho que apanhara abandonado num cesto de lixo da estação, e levou-o para casa. Pobres, aquela fartura de arroz enchia-lhes a barriga, a ele, à patroa e aos seis ou sete filhos. Ela habituou-se, e às vezes dizia-lhe: «Vê lá se hoje há arroz, acabou-se-nos o que tínhamos em casa.» Confiada naquele remedeio de vida!

O limpa-vias nunca perguntou donde é que chovia tanto grão, sobretudo no bom tempo, pelo Verão, e aos domingos, que até parecia uma colheita regular. Embrulhava-o num jornal ou metia-o num cartucho, e assim o levava à família. Ignorando que lá em cima era a Igreja de São João Baptista e do Santíssimo Sacramento, e como tal de bom-tom, não sabia a que atribuir o fenómeno. Pelo lado da raiz, no subway, os palácios, os casebres e os templos não se distinguem.

E foi assim que aquela chuva benéfica, de arroz polido, carolino, de primeira, acabou por lhe dar a noção concreta de uma Providência. O arroz vinha do Céu, como a chuva, a neve, o sol e o raio. Deus, no Alto, pensava no limpa-vias, tão pobre e calado, e mandava-lhe aquele maná para encher a barriga aos filhos. Sem ele ter pedido nada. Guardou segredo - é mau contar os prodígios com que a graça divina nos favorece. Resignou-se a ser o objecto da vontade misericordiosa do Senhor. E começou a rezar-lhe fervorosamente, à noite, o que nunca fizera: ao lado da mulher. Arroz do Céu...

O Céu do limpa-vias é a rua que os outros pisam.

in Gente da Terceira Classe, Lisboa, Editorial Estúdios Cor, 1971, pp. 67-71 (1ª ed. 1962)

Actividades

Vocabulário (Jogo de Correspondências)